星陨神机

着那斑驳的舱门。脑海中，古典机甲那精准而充满灵性的动作，与凯斯在模拟舱中那些完美却刻板的影像交织在一起。他伸手触摸机甲冰凉的腿部装甲，锈屑簌簌落下。还有十三天。他需要让这台老旧的钢铁身躯，记住一些早已被时代遗忘的舞蹈。维修架上，他昨晚根据录像手绘的几张简易战术草图，被从通风口吹来的微风轻轻掀起一角。　　十四天的时间，在深空机甲学院里，快得就像陨石带里的一次跃迁。　　林风几乎将所有时间都耗在了旧机库。他反复观看那些从深层维护区拷贝出来的古典录像，将那些看似简单却充满预判和欺骗性的机动动作拆解、分析，然后在脑海中一遍遍模拟。他尝试在“铁锈七号”有限的能动性下，复现某些基础动作——比如利用机甲自身重心的快速转移进行小范围变向，或者利用关节的极限角度进行非常规姿态的射击。　　老杰克偶尔会...