气球派

午，一位奶奶打着光脚，手里拿着一根长长的竹竿(本地方言叫做千担，以下都写作千担)，后面跟着一个小娃娃，也是打着光脚，小娃娃似乎才睡醒，而且是那种不情愿的醒，不然小娃娃也不会哭，眼角也不会有手上的污渍和着泪水平铺的痕迹，外婆也不会在他嘴里塞一颗水果糖。　　万山心里知道，那是他和他最爱的外婆。千担的硬度很大，可以放在肩上扛很多东西。一般在稻田里打完谷子后会把稻秆割下来平铺在田坎上，待太阳蒸发干了水分后再挑回家里当做柴烧。这是一种特别好的柴，小时候万山喜欢用它来烧火，比起竹子，木头容易多了，唯一的不足就是燃得太快。晒干后的稻秆很轻，所以外婆可以一下就把他们挑完，只不过千担两端就要捆很大一堆，有时捆得太多，把人夹在中间，从侧面看去，只能看到两只小腿在走路，就像怀孕的母鸡一样，能看见的腿只有那么短...