六旬的玫瑰

桥上。还好我们人多，一人带一点东西，城管来了也都能跑掉，跑掉之后还要徒步走大半个小时到更远的天桥上去。那座天桥摆满了——与其说摊子，不如说像我们这样的人，像个小型集市。我们售卖自己的手、脚，为了让这个城市留住自己。我们售卖我们，售卖天马行空的愿望，为了繁华路灯下一缕缥缈的青烟。他十三岁辍学出来画画，直到现在，他已经37了。我想他现在如果能给自己画一幅自画像，一定是这样的：长年穿着发白的格子衬衫配凉鞋，有着一口黄牙，一双黯淡而世故的眼神，被黝黑油腻的皮肤紧紧包裹着，仿佛疲惫把灵魂揉碎了，涂抹在他的脸上。总是这样，母亲总是与黑脸男人有着不解之缘，他们的人生自娶了这个女人起，就不幸的各有所趋。她的孩子，生的横七竖八，也没有个样子。　　她遇见他时，她正在当保姆，照顾了生重病的他。他病好后，他们就...